李月汝打完训练赛，拎着球包走进咖啡厅，点单时眼皮都没抬一下——账单数字跳出来那一刻，我盯着手机银行余额，怀疑自己是不是看错了小数点。

她坐在靠窗的位置，穿着刚mk体育换上的宽松卫衣，头发还带着汗湿的潮气。服务员端上来一杯冰美式、一块手工提拉米苏，外加一份牛油果烟熏三文鱼吐司。桌上摆着两台手机，一台在充电，另一台屏幕亮着经纪人发来的下一场商业活动安排。她随手划掉消息，咬了一口三文鱼，眼神放空，像在复盘刚才训练里的挡拆时机。窗外阳光斜照进来，咖啡杯沿留着一点口红印，账单静静躺在托盘里：四位数，带零头，比我交完房租水电后剩下的全部还多。

我上个月加班到凌晨三点，就为了凑够那顿饭钱——不是她的饭，是我的泡面。地铁末班车错过一次，打车费就得省三天早餐。而她喝完这杯咖啡，可能连“贵不贵”都不会想。她的日常开销，是我年终奖都未必能覆盖的数字；她的“随便吃点”，是我得算着花两周的预算。

你说气人吗？其实也不气，就是有点恍惚。明明我们都流汗、都熬夜、都为生活拼命，可她的汗值钱，我的汗……只能换地铁卡充值。刷到她晒出的咖啡照片时，我正蹲在公司茶水间泡速溶咖啡，杯子还是去年年会发的纪念品。差距不是努力不努力的问题，是她站在聚光灯下喘口气，都能变成别人一个月的工资条。

所以现在每次路过那家咖啡厅，我都会绕道走。不是嫉妒，是真的怕看见菜单上的价格，再看看自己银行卡余额，突然就不想打球了——毕竟，有些人打完球喝的是咖啡，有些人打完球，还得骑共享单车回家。